Yang Tidak Tersampaikan Kepada Bapak Tercinta
Kepergian Allohummaghfirlahu warhamhu wa'afiihi wa'fu 'anhu.... Berpulangnya bapak, entah aku siap atau tidak. Aku tidak pernah berpikir sejauh ini, aku selalu memercayai keajaiban bahwa setiap bapak sakit bapak selalu bisa bangkit. Bapak, anehnya bagiku selalu kuat. Beberapa kali sakit dirawat di rumah sakit, berhari-hari tak bisa berjalan, pada akhirnya selalu bisa kembali tegak berdiri menebar senyum dan kebaikan, mendendangkan semangat membuat senang orang yang melihat. Bapak telah menumbuhkan definisi kekuatan bangkit padaku, bangkit yang sulit, walau telah sakit begitu lama, sampai orang sehat di sekelilingnya bosan ingin bertanya kenapa sakit itu datang, atau juga lebih sakit karena melihatnya kesakitan. Dan untuk sepuluh hari di rumah sakit itu pun, aku masih percaya bapak bisa sembuh lagi.... Dokter memerintahkanku memegangi bapak dengan erat, kalau tidak jarum akan melukai bapak lebih sakit. Aku panik, aku tak kuasa. Tapi hanya ada aku di sana. Lalu kutekan kuat-